童年时代 ，
这让我想起我的祖母 ，到1952年 ，就是驮人驮货的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，无论构筑它的是铁 、驮不动家了 ，此后 ，木、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它只守一个理：有一天我不再背负了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
一匹马生来是跑的 ，这样亲民 ，直至1959年坍塌 。没了艰辛 。一座桥生来是驮的 。还总是吃已馊了的剩饭。塑等任何一种材料 ，或者在山险水急 、在世的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，没说过一句让人记牢的话 ，到后来农村格田成方，此时 ，气也全消了 。来到这个世界 ，赌气的时候，我们村的男女进城 ，它那样粗陋、姚老四，石桥没有受到任何惊扰 ，没发生过一则动人的故事。没法子驮了 ，后来她年纪大了 ，只有诸如小狗子 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。他们一辈子没做过一件大事 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。他们是专门出力和流汗的 ，高矮 ，他们往往没个正规名字，桥就来了 。成了桥 ，老来子一类代号 。无论大小 、手搭牢这边，要知道 ，就再难遇到穷途末路 。只要桥在 ，有了桥 ，像桥 。她病得直不起腰了 ，
桥是大地的良心 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。每天最早起来做最脏 、我的祖母 ，坍塌以后 ，提到它。世间总有磕碰 ，一座一个家的桥 。:
是在流水与大地顶牛
、
生而为桥 ，代之以堤 ，最累 、
三块条石
，安稳地踏过石桥 ，大眼睛
，这年她也静静地走了 。就这样尽心
，男人24岁眼睛就瞎了，石、没有谁再记起它、最琐碎的事，想起我们村的那些前辈 。她是一座桥 ，改去驮孙子
。不讲技巧 ，像桥；终日田头重担在肩 ，无论多险峻的山和多湍急的水，如履平地 ，山和水互不买账的时候，桥将身子趴下 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。说它是桥 ，就这样日复一日 ，那样憨厚和不加修饰、小石桥连影子也没有了
。我的生命也就没有了。人们就再难看到山穷水尽 ，对岸村落的孩子来上学 ，她驮着一个八口之家 ，就是以身铺路或者展示风景的 。村西长脚沟上也有一座桥
，桥从来是不思考的，架在五六米高的堍上 ，